首页/正文
这把“稀泥”,姜文越“和”越糊涂

 2020年09月16日  阅读 97  评论 0

摘要:
这把“稀泥	”	,姜文越“和”越糊涂-第1张



“木老教得你,郭老就教不得? ”


“我看可以教一教 。”




因怼了木心,音乐家郭文景遭陈丹青“致函” 。眼看双方保持沉默 ,一场论争即将淡去,导演姜文突然又出面“劝架 ”,迅速挽回了热度。




文丨唐山


编辑丨荆轲


排版丨Zed





事件经过大体如下:




8月20日 ,郭文景突然在网上发了一篇“谈木心”的怼文,特意声明“我其实怼的不是木心这个人,而是一种文风和宣传方式”。




9月1日 ,陈丹青予以回怼,称“辞气如是之污秽,面目如是之难看 ” 。




9月14日 ,导演姜文授权公号“易中天”,发表了他的“劝架文”。文章嬉笑怒骂,结尾的七言打油诗意味深长:




陈木可观不可雕 ,勤能补陋难补骚。


東施代有东施效 ,秋泯夏虫子莫号 。




虽立场不同,但方法一致——均未论事,而是直接论人。




这把“稀泥	”	,姜文越“和”越糊涂-第2张这把“稀泥”,姜文越“和”越糊涂-第3张

图源:學人scholar




姜文“劝架”水平确实很高:表面看,似乎帮郭文景拉了偏手,却因套用“和尚动得 ,我咋动不得”的“名句 ”(后面的“我看可以教一教”,也是戏仿),将议题降到“玩笑而已”的程度。从而完成了当下“网议三部曲 ”的最后一部 ,即:




第一部:有人出来骂娘;




第二部,对方回骂;




第三部:旁人站出来“和稀泥” 。




这种三部曲可视为传统议论法的升级版。传统议论法一般呈现为“我骂猪”“猪骂我 ”(即“鸡生蛋”“蛋生鸡”句式的翻版),据晚清时来华的美国传教士何天爵记载 ,它已发展成一种“精致的艺术 ”——两个人可用一整个下午 ,进行这种句式训练,而不让旁听者感到重复和枯燥。




当然,靠这种“精致的艺术 ” ,不可能讨论清楚任何一个问题,至于它的升级版,同样不行 。




这把“稀泥”	,姜文越“和”越糊涂-第4张



对骂半天,议题是啥?



其实 ,该议题已讨论甚久,即:木心算不算大师。




艺术创作有多元性,有赞有弹 ,属于常态,大师的标准虽模糊,但总还是有的。我认为 ,大师须具备几个条件:




首先 ,有代表作 。完成度高,堪称杰作 。




其次,有艺术史价值。比如《第二十二条军规》等 ,单论文本,难称最佳,但它们在形式上 ,拓展了小说的空间,带来了更多可能。




其三,开宗立派 。作品对同时代作家(乃至后代作家)有启迪意义 ,影响了他们的创作。




从这几点看,木心未必合格。




一方面,我认为他的散文比小说好(只论文本形式 ,散文比小说的创作空间小),在散文写作中,未能创造出更新的文本样式 ,更多在模仿伍尔夫等意识流作家 。




另一方面 ,在微观上,木心的写作未达到“不可多一字 、不可易一句”的标准;在结构上,也比较随意。




到目前为止 ,我还没有发现哪位知名作家在文本上模仿木心,也没有谁在创作实践上(不是思想上),受到过木心的直接影响 ,也不知谁能说清,木心的文本风格是什么。




如果一个作家没被人仿写,没被人临摹 ,还能否算大师呢?我对此存疑 。



这把“稀泥	”,姜文越“和”越糊涂-第5张

陈丹青(右)与木心




作家必须找到自己的声音



对作家来说 ,“找到自己的声音”也许是一生的使命。




鲁迅 、张爱玲、沈从文、钱钟书为例,他们的声音很容易被辨识出来。相比之下,胡适先生写过大量散文 ,文学史上称他是散文家的人却不多 ,正因他的声音的辨识度略低 。(胡适的白话诗写得不算好,但在文学史上有开创之功,至今仍被称为诗人。)




不否认 ,随着白话文的出现,“找到自己的声音”正变得越来越难,因为失去了历史的维度 ,今人很难理解“文必先秦,诗必盛唐 ”的具体含义。以杜甫《蜀相》为例:




丞相祠堂何处寻,锦官城外柏森森 。


映阶碧草自春色 ,隔叶黄鹂空好音 。


三顾频频天下计,两朝开济老臣心。


出师未捷身先死,常使英雄泪满襟。




今天读者大多只会点赞最后两句 ,以其“豪迈”,却忽略了,诗中“怨而不怒”的意味 ,“映阶碧草自春色 ,隔叶黄鹂空好音 ”可能更有意味,杜甫以“春色 ”“好音”自况,为不被人知而怨 ,却以“自”“空 ”的含蓄方式表达 。




不了解“芳草美人”的传统,可能很难与《蜀相》产生共鸣。现代文学强调“我手写我口”,代价便是彻底丧失了被“自 ”“空”打动的可能 ,这让作家很难传达出自己的声音。




也许,没有“找到自己的声音”,不是木心一个人的问题 ,而是整个白话文学的问题 。




思想成了当代文学的最大公约数



找不到自己的声音,就会出现两种替代品:




其一,思想。




其二 ,反讽。




先说后者 。姜文的“劝架 ”便是标准的反讽文,用否定一切正面的方式,回避正面议论 ,在“一切都是玩笑”的层面上 ,参与并消解讨论。对于无法进入语境的人们来说,这是方便之门。反讽有反讽的价值,浮世绘中便包含了大量反讽 ,依然可以沉淀为一种艺术传统 。




再说前者。我对木心的推崇,在于他的作品“有思想”,说他超然也罢 ,精致也罢,其实都是在赞美他的思想。木心是当代少数能站在东西方文化的高度去看问题的作家,他的“整体性视野 ”确有动人的一面 。




这把“稀泥”	,姜文越“和”越糊涂-第6张



毕竟,随着写作的专业化 ,作家与读者的趣味日渐脱离,作家抱怨读者将“好看”误解为“美”,而读者抱怨作家写的东西“让人看不懂 ” 。当双方失去最大公约数时 ,思想便成了硬通货 ,因为现实生活也需要思想,在大多数行业中,思想可以直接兑换成金钱。




思想给了读者似乎看懂 、似乎受益、似乎博学的错觉。




木心有思想却无哲学



人类需要思想 ,但思想有模糊性,给作伪、误读留下了空间,由此产生了大量的伪艺术 。




比如莫言老师的“丹崖如火照嘉陵” ,今天读者很难看出它只是一句打油诗,因为它完全契合了语文课本对唐诗的“理解”——有力 、豪迈、语言华丽、有想象力。只论思想性,老干体未必输于唐诗 ,然而,几段不肯接受约束 、拒绝优雅表达的文字,真的可以叫“诗 ”吗?这种“诗”能走多远?




更麻烦的是 ,相对于哲学,思想有两大弊端:




首先,不严谨 ,无法进行更深入、更细致的思考。




其次 ,坚信万法归宗,但这个“宗”很可能是虚构出来的 。




木心的写作继承了这些不足,比如“知得越多 ,爱得越多 ”“知是哲学,爱是艺术”“从前的日色变得慢。车,马 ,邮件都慢。一生只够爱一个人”等“金句 ”,其实经不起推敲 。




历史上,不乏知得越多 ,恨得越多的魔王;爱为什么不能是哲学呢;从前的人三妻四妾,现代意义上的爱,能和从前的相提并论吗……如果真去追问 ,又会落入这样的陷阱:这是文学,怎么能用对思想的标准来要求?——可这些“金句”受称赞,不正因“有思想”吗?




启蒙了大众 ,却无法启蒙自己



在上世纪80年代 ,木心这批对东西方文化都有一定了解的作家很难得,正是在他们的努力下,让人们看到了更丰富的世界 ,了解了不同的传统。




可指向明月的手指,并不等于是明月。木心是接引者,但明月的光芒中并没有他的一份 。




木心在启蒙 ,却无人能为他启蒙,通过自学,木心变得非常渊博 ,却并未形成好的思想习惯——他对名词的误导缺乏警惕,不自觉地用措辞来掩盖思想的困境;他缺乏定义意识,常用比喻、象征来讨论问题;他过度追求“通 ”的快感 ,视相似为相等。




在我看来,木心思想未真正超出启蒙哲学的门限,而“汇通 ”与“融合”的魅惑 ,让《文学回忆录》反复以外证中 、以中证外 ,以古证进、以今证古,俨然中外艺术中真有所谓的“内在的精神联系”。结果是,因为无法证伪 ,这个所谓的“精神联系 ”不过是用狭窄的地方经验去概括世界经验,结果落入“本质都是一样的”的误会中,无法自拔 。




这把“稀泥”	,姜文越“和	”越糊涂-第7张



如果真存在一个“本质 ”,那么 ,是谁把这个“本质”放入事务的内部的?为什么有人能看到,有人却看不到?如果存在这个“本质”,又是谁把它放到少数人的眼睛中 ,让他们能看到的?




除了虚构一个上帝之外,没有别的解释方案 。




我认为木心始终没能突破二元论的思想困境,似乎在思考人生 ,其实一直在自设伪问题、然后自己回答 ,他作品的“精致 ”,只是表面的精致。




争了半天,争明白啥了



我非常理解郭文景的批评 ,因为表面的精致在逻辑上难以自洽。




此外,它还可以这么解读:既然一切“本质都是一样的”,那么 ,文学家也可以说自己是画家 、音乐家 、舞蹈家等一切家 。思想到了,技术反而是障碍。可问题是,世界上真的存在这种一通百通的思想吗?真的只要读读书 ,不用专业练习,就能当一切家吗?



应该警惕这种当一切“家”的冲动,它降低了专业度 ,还会错把个人意气当成判断标准。我不明白,在回应中,陈丹青老师为何不具体讨论木心的创作如何 ,而是挑剔批评者的态度 ,怒斥“又亏又土 ” 。




这把“稀泥”,姜文越“和”越糊涂-第8张



其实 ,这也不是什么新套路。清朝嘉庆皇帝刚掌权时,很想扮演一下唐太宗李世民,要求官员大胆批评 ,可批评文章太多、太尖锐,实在不能不怒。手下人建议说,挑一下这些文章的错字、病句 ,作为“大不敬”,予以严惩 。果然,嘉庆皇帝从此免除了烦恼。这种不回应真问题 ,只追问“是何居心”,实在也是传承了千年的思想。




这问题论真的那么难谈论清?真有必要下降到“互怼 ”的层面吗?




只有思想,没有逻辑;只有互怼 ,没有建设;只有立场 ,没有论证……一场纷扰下来,呈现的却是如此局面:在今天,不仅是键盘侠无脑 ,连郭文景 、陈丹青、姜文这些令我景仰的前辈、文化精英,也难说是真正意义上的现代人 。


(文中观点仅代表作者个人)


版权声明:本文为 “今日最新闻” 原创文章,转载请附上原文出处链接及本声明;

原文链接:https://www.ycjldnt.com/yule/139461.html

标签: 姜文  文学  艺术  文化  读书  陈丹青  作家 

发表评论:

关于我们
今日最新闻向你提供国内外最新的时政、社会、体育以及娱乐,财经,国际,军事,时尚等新闻资讯。
网站地图
网站地图
百度地图
百度地图
扫码关注
联系方式
全国服务热线:今日最新闻
地址:今日最新闻
Email:admin@ycjldnt.com
邮编:341888
Copyright https://www.ycjldnt.com/
盐城捷利达暖通空调设备工程有限公司 今日最新闻
苏ICP备17028648号